Максуд Ибрагимбеков. Официальный вебсайт

«МОНОЛОГИ»

интервью с писателем Максудом Ибрагимбековым
по Азербайджанскому телевидению 9 июня 1985 года

 

Зная, что Максуд Ибрагимбеков не очень охотно дает интервью, мы подготовили передачу, в которой литературоведы рассказали о главных опорах творчества писателя, о форме и стиле, к которым он прибегает, чтобы создать современный азербайджанский характер. Обратили внимание, как причудливо переплетаются в его произведениях эрудиция, фантазия, ирония. Объяснили, что в детских повестях писателя (кстати, они  вошли в обязательное школьное чтение) он всегда на стороне детей и животных и что он нежно любит стариков. Максуд согласился отвечать только на вопросы о деятельности Комитета защиты мира, который он возглавляет. И ни слова о творчестве. Но то ли солнце в этот день как-то по-особенному светило, то ли море слишком волновалось, то ли ветряная мельница навевала  воспоминания, а может, слушатели были благодарные, во всяком случае, Максуда мы «разговорили». Когда потом посмотрели материал на видео, поняли: этот разговор по откровенности, исповедальности  – сам по себе произведение искусства. И мы решили ничего не добавлять к его ответам, даже вопросы сняли, оставив размышления писателя  о жизни и творчестве в чистом виде, без «телевизионных» прикрас и  «говорящих голов» критиков и  других «ведов». 

 

О ПИСАТЕЛЬСКОМ ТРУДЕ

 

Если говорить объективно,  писательский труд – тяжелый труд. Но и высшее наслаждение, которое может испытывать человек. Работа писателя дает возможность ощутить всю полноту жизни. Но бывает  период, иногда он затягивается, когда ты садишься за пишущую машинку и не можешь написать ни одной строчки. Это самый тяжелый период в жизни. Становишься раздражительным, чувства притупляются, и ты далек от сознания, что ты счастливый человек.

Но вдруг наступает момент, когда ты стоишь будто с протянутыми руками, и твои ладони наполняются каким-то невероятно щедрым, обильным дождем. В моей жизни было несколько случаев, когда я писал повесть всего за 10-11 дней. Работал по 28 часов подряд. Невероятное счастье!

Какой должна быть проза?На мой субъективный взгляд, хорошая проза – я имею в виду прозу тех замечательных писателей, которых мы с удовольствием читаем, должна быть кинематографичной, иметь увлекательный сюжет, за которым следишь, яркие характеры, отточенные диалоги. И самое главное в прозе – язык. То есть проза должна существовать как произведение в целом, и вместе с тем имеет право на жизнь и отдельно взятый отрывок. Непременный признак хорошей прозы – живописность. Это не означает, что она должна быть велеречивой или искусственно расцвеченной сложными оборотами и пышными эпитетами. Нет, она может быть лаконичной. Но читателю должна быть дана возможность  увидеть каждую деталь, осязательно почувствовать среду, в которой действуют герои. И тогда их характеры раскроются полным образом.

Мне кажется, работа настоящего писателя – прежде всего работа летописца. Это человек, который записывает приметы времени, перерабатывая их в своем сознании. Он создает ту модель времени, модель общества, в котором живет.

…Я никогда не перечитываю свои произведения. В первый месяц то, что написал, кажется замечательным. Потом, чем больше проходит времени, ты начинаешь замечать какие-то недостатки, просчеты, ошибки, которые сейчас уже не сделал бы. И это напоминает отношение человека к своей жизни: со временем оно становится сложнее: накапливаются  знания,  формируются новые принципы, становятся глубже понятия, какие-то вещи и люди становятся более близкими, более дорогими и ценными. С возрастом человек меняется, это неизбежно, хорошо бы – в лучшую сторону. Я имею в виду, что он должен быть мудрее, добрее, терпимей.

Конечно, все люди совершают ошибки. Нет такого человека, который не совершил бы в жизни ни одной ошибки, поступка, которого объективно следовало бы стыдиться. Но разница между людьми заключается в том, что один человек переживает, терзается из-за своей оплошности, а другой убеждает себя в своей правоте, укрепляется в ней. А это рано или поздно дает удивительно зловредные ростки. Одним из главных аспектов работы творческого человека является исследование сферы взаимоотношений между людьми, непонимания, которое возникает и которое приводит к неприятию или даже ненависти. Правда, ненависть, злость – естественные человеческие проявления. Важно, на что они направлены. Человек, уверенный в своей непогрешимости, – очень тяжелое явление.  Ненависть иссушает, это путь к разрушению и смерти.

 

О ПОКОЛЕНИИ

 

Я помню 60-е годы, когда мы пришли в кино и литературу. Мы – это: Юра Клепиков, Андрей Битов из Ленинграда, Лариса Шепитько, Элем Климов из Москвы, Амиран Чичинадзе, Резо Габриадзе из Тбилиси, Грант Матевосян из Еревана, Анар, Юсиф Самедоглы, Акрам Айлисли, Рустам Ибрагимбеков из Баку. Тогда никто из нас толком не знал, кто будет прозаиком, кто драматургом, кто сценаристом. Просто все хотели делать новую литературу и новое искусство. Мои коллеги были честными художниками. Они, словно камертон,  отзывались на все события нашей страны. Будучи истинными патриотами в самом глубинном значении этого слова, они наблюдали жизнь, и это болью и радостью отзывалось в их творчестве. Все они писали о разном: городе, деревне, поднимали производственные темы, лирические. И, тем не менее, их  творчество в целом – фрагмент большой картины. Они были непримиримыми врагами всего плохого, что происходило в нашей жизни, конъюнктурного, что навязывалось идеологией, и яростно боролись со всем этим. Боролись бескомпромиссно. Я помню эти  «бои» на пленумах, конференциях творческих союзов и страстное желание сказать свое слово в искусстве. Многим это удалось. Но не все дошли до конца.

Некоторые а путь творческого человека можно назвать марафоном сошли с дистанции.

Я рад, что жизнь сложилась так, что мы постоянно общаемся. Обычно я мало чем горжусь, но я горжусь, что за всю жизнь не потерял ни одного своего друга. Все мои друзья по детству, улице, институту, московским курсам, дому – все они продолжают оставаться моими друзьями, то есть оказывают мне честь быть моими друзьями. Я не сентиментальный человек, но я благодарен судьбе за то, что мои друзья существуют, потому что без них я был бы  другим, скорее всего, хуже. Они вошли в меня…  

 

О ТВОРЧЕСТВЕ

 

Трудно говорить о творчестве, потому что понятие это не совсем изученное. Не утверждаю, что оно таинственное, но, во всяком случае, точному анализу не подверженное. Я бы сравнил творчество со сновидениями: в основу произведения, как и сна, ложатся конкретные ситуации, знакомые лица, фантазии, иллюзии, иногда в центре ночных событий присутствует сам автор. Во сне человек видит то, что видел наяву, только в гипертрофированном, необычном состоянии. И отличаются эти процессы тем, что сон неуправляемый процесс, а творчество под контролем писателя, потому что в его основе всегда концепция, проблема, переживание автора.

У каждого художника творчество протекает по-разному. Есть счастливые писатели, которые работают систематически. Для них творчество – это рабочий день, и они работают с утра до определенного времени. Это счастливая категория писателей, к которой я не принадлежу. Я принадлежу к другой категории – не очень организованных людей. Сажусь работать под влиянием какого-то импульса, какого-то события или настроения. Любовь побуждает писать, например, или наоборот, ненависть к чему-то отвратительному: поступку, лжи, предательству. Вообще-то творчество как жизнь, оно лишено твердых правил и твердых законов.

Одно из самых важных человеческих качеств – непосредственность. Это одна из ступеней к искренности. Признак настоящего человека. Я всегда с удовольствием вспоминаю историю, которая случилась с Юрием Гагариным в Англии на обеде у королевы в Букингемском дворце. Перед каждым из участников  трапезы были столовые приборы: с левой стороны шесть или восемь вилок и с правой – шесть или восемь вилок: для рыбы, мяса, устриц и т. д. Придворные с любопытством наблюдали, как ими распорядится космонавт. Любой другой попытался бы повторить действия соседа, но это был Гагарин.  

«Ваше величество, обратился он к королеве, я простой летчик,  знаю, что делать с летными приборами в небе, но не знаю, что делать с приборами на столе».  «Мистер Гагарин, сказала  королева, я родилась и выросла в Букингемском дворце, но тоже не знаю, как пользоваться этими приборами». И она стала есть одной вилкой и одним ножом. Вся королевская рать последовала их примеру. Это был диалог королей! Непосредственность – как важно, чтобы она присутствовала во всем, что ты делаешь.

 

О КНИГАХ

 

Я часто встречаю людей, которые читали Фолкнера, Пруста, Фриша и разобрались в этих писателях, но не почувствовали их. Почему? Чтобы читать то, что полагается читать взрослому человеку, надо пройти длинный путь познания. Это ступени. Человек должен вовремя, в детском возрасте прочитать братьев Гримм, Андерсена, Бианки, Сабира. Затем Вальтера Скотта, Каверина, Дюма, Низами. И только тогда, когда будет заложен фундамент знаний, можно уже всерьез, органично воспринимать проблемы сегодняшней литературы и искусства. Книг для детей сегодня создается очень много. Тиражи астрономические. Но цифры – обманчивая вещь. Человеческое сердце за всю жизнь перекачивает 200 миллионов тонн крови. 200 миллионов тонн! То же самое относится к тиражам книг. Это я к тому, что очень важно начать читать в детстве. 

 

О МИРЕ

 

Недавно я был в командировке в Латинской Америке. Ездил по Эквадору, Колумбии, Боливии. Там на одном из заборов я увидел надпись: «Пока на земле существует голод, мир невозможен».  Я подумал, что в этой фразе есть смысл: пока человек озабочен добыванием хлеба насущного, сооружением крыши над головой, ему совершенно безразлично, что происходит в мире с экологией, наукой, разделом территорий. Для того, чтобы заниматься всепланетными проблемами, человек должен быть подготовлен к этому сознательно и в культурном отношении. Все, что сейчас происходит в мире, – от недостатка доброты, мудрости, терпимости. Но происходят серьезные изменения. Сегодня движение сторонников разумного мира стало необратимым,  настолько глобальным, что ни один политик, желающий удержать рычаги власти, не может игнорировать это движение.

В конце концов, чего хотят люди? Только одного: спасти планету, спасти человечество, а значит, спасти будущее. И я не думаю, что они стараются только для себя.

Когда мы с братом построили  дом в Нардаране, к нам приехал один друг. «Ребята, а почему бы  вам не построить рядом бомбоубежище, в случае атомных бомбардировок будет где спрятаться».  «Прекрасная мысль», сказали мы. А потом я подумал: если случится война, я спасусь в этом бомбоубежище, потом выйду и узнаю, что нет Баку, нет всех моих близких друзей, нет всего того, что составляло мой мир. Для чего тогда жить? Это к тому, что люди, которые хотят мира, хотят его не для себя…

 

О ЛЮБВИ

 

Что я могу сказать о любви? Слава богу, что она существует. Не было бы любви, исчезли бы такие понятия, как милосердие, сострадание к ближнему, доброта. Все государственные институты, все человеческие законы построены с учетом этих качеств. Любовь – понятие уникальное.

Как-то я получил письмо, которое меня расстроило. Написал его молодой человек: «Вот мне уже 27 лет. Я смотрю много фильмов, спектаклей, читаю много книг, в том числе ваши книги. И везде пишется о любви. А я не верю, что она есть на самом деле. Любовь – это вещь, полностью выдуманная писателями». Я не ответил на письмо. Что ответить, разве что мне искренне жаль парня. Надеюсь, жизнь развеет его заблуждение.

По моим представлениям, человек, который не любил по-настоящему, не жил настоящей жизнью. Человек, рядом с которым нет стоящей женщины, которую он любит всеми фибрами души, ничего в жизни не добьется. Даже неразделенная любовь несет в себе тот комплекс страданий и  радости, который и поддерживает дух человека.

Вы спрашиваете, счастлив ли я? Да, я счастлив, потому что люблю. Люблю свою жену, и она мне кажется самой прекрасной женщиной на свете!

Мне никогда не казалось преувеличением выражение «Человек – венец природы». Действительно сильный, умный человек только и имеет право называться Человеком в самом лучшем, высоком  значении этого слова. И раз он такой сильный, умный, уникальный, он должен любить людей, охранять природу, заботиться о мире, в котором живет. Жизнь дается нам только один раз, и она слишком коротка. Поэтому мы обязаны любить этот мир. И другого выхода у нас нет.